屋根のてっぺんに静かにとまり、青い地上を今日も見下ろす。
誰に追い風が吹いているか、向かい風が吹いているか、いつ雲行きが怪しくなるか、晴れ間が見えるか。
そうして見渡す限りの風向きを、空気の流れや天気を読むことが、あたしこと風見鳥の毎日の仕事である。
風見鳥としての一番の自慢は、ひとえに目が良いことだ。
この瞳に映らないものはない。原っぱに群れ咲くシロツメクサのひとつが傾ぐのも、
柵に囲われた中でメイと鳴く羊の毛一本が風になびくのも、あたしにはすべてお見通し。
この目に映らぬものといえば、自分を含めて誰も見知らぬ、たたみっぱなしの両の羽根の色くらい。
目立つくらいなら、死んだ方がマシだ。
もしも派手に目立ったら、めずらしい鳥と間違われて猟師に撃たれちゃいそうだし。
たまごを産まない地味な自分には、上の空がよく似合ってる。
不穏な風向きを見極めながら、そんな身の上をつらつらと考えていた。
そのうちのある日のこと――平常な世界を脅かす、『あたしの代わり』は突然にやってきた。
畏れ多くも神を名に冠した彼に、心が少しざわめいた。たまごのひとつも産めないくせに、
大空を飛べもしないくせに、闇雲に指揮棒を振り回しては、とさかみたいなぎざぎざの髪を乱して、
はばたこうと地面を蹴飛ばす。まるで人々に風向きを示そうと、風見鳥になろうと背伸びして。
笑いながら差す人指し指でも、あれば違っていたかもしれないけど。
しばらくして……、丘の羊飼いや道行く旅人がここを見上げなくなった時、さすがに状況が読めてきた。
あたしが今まで、どんなに綱渡りじみた、心休まらぬ居場所に居たか。
「…………」
とまり慣れたはずのそこから今にも転がり落ちそうで、屋根のてっぺんでぐっと踏ん張った。
時にはこのとさかや尾羽が示す風向きを見て、にわか雨を逃れたり洗濯日和に徹した人達もいたはずだけれど、
今になって彼らの顔がよく思い出せない。
それもそうだ、高く遠ざかって見ているだけでは、顔など覚えようもないし覚えても貰えない。
（ああ、メグという少女に憧れて髪を伸ばし始めたことさえ、誰も気付かないのと同じこと。）
そこにあれば見るし、なければ見ない。
飛べない風見鳥の行く末など、天にとどまるか地に墜ちるか、上か下かの二択だけ。
だったらもう、下を選んでも―――風に流されあっちこっちを向くのにも、随分くたびれてしまったし。
（なんならこの辺で空気を読んで、彼に任せようか、『あたしの代わり』を。）
あなたもいつか、きっと一度は、風に当たり過ぎて心を冷やす時が来るだろうけど。
あたしが世界の流れを読み違えたことは一度もない、だからこれは、絶対の予言。
……その『一度目の間違い』が今回だったって、分かるまでにはもうひと雨。
臆病者の鶏だとばかり思っていたが、これでは無謀で勇敢なオオカミ少年だ。
風見鳥を貶すホラを吹いて、皆を巻き込んだその嵐が過ぎ去るまで――あたしは一人高みから、囮になりきる彼を見ていた。
（居場所を奪い合うんじゃなく、もしも彼の仲間にいれてもらえたら、あたしにも空が飛べるのかしら。）